在实验室里，每天的工作都充满了压力，尤其是当反应釜开始沸腾的时候，那种压力就像是整个空间都被紧紧包裹住。我常常觉得自己仿佛站在火山口边缘，随时都可能爆发。
我记得刚开始接触化学实验的时候，反应釜压力的概念对于我来说几乎是个未知领域。它不仅涉及到温度和化学物质的混合，还牵扯着安全问题。如果操作不当，就像点燃了一把引信，只等待着发生意想不到的事情。
每次打开反应釜盖子，都感觉自己的心跳加速。里面装的是什么？会不会发生什么不可预测的事情？这些都是我必须面对的问题。在这个过程中，我学会了如何控制环境、如何平衡化学成分，以及如何在危险之中保持冷静。
但即便如此，这种压力还是让我感到焦虑。当你知道自己所处的位置，即将超出安全范围，那份恐惧是难以言说的。你可以尝试去减轻这种感觉，但总有一刻，你必须承担起责任，为你的选择负责。
所以，当我的同事们问起我为什么总是在实验室里的日子里显得那么疲惫，我会告诉他们：那不是因为工作本身，而是我一直在与反应釜这位“朋友”斗争，它教会了我许多东西，但同时也带来了无尽的挑战和压力。
