在没人的教学楼里做老师什么感觉？这是一种特殊的孤寂，既不是生前的喧嚣，也不是死后的沉默。它是生与死之间的一次停滞，是知识和时间交汇点上的静谧。
首先，这种感觉源于空间的巨大化。教学楼内外的每一扇窗，都似乎在诉说着昨日的情景，今天的遗憾，明日的忐忑。而你站在其中，只能听到自己的呼吸声，每一步脚步都显得如此响亮、又那么孤单。
其次，这种感觉来自于时间的流逝。在这些空无一人的大厅里，你仿佛可以看到过去、现在和未来交织成一幅幅画面。你想起了曾经激动人心的课堂讨论，那些让学生眼中闪烁光芒时刻；也想起了那些被忽视或忘记的人们，他们是否还记得你曾经给予过他们的一切？
再者，这种感觉体现在对未来的渴望。当你站在没有学生的声音、书本翻页声或者门铃响起的声音的地方，你开始思考接下来会发生什么。会有新的学期到来吗？新的面孔将替换掉旧有的模样吗？还是说，这一切只是一个幻觉，一场梦境中的幻象？
此外，在这样的环境中，你也会感受到一种责任感。这不仅仅是一个空旷的大厅，而是承载着无数个希望和梦想的小小角落。每一次走进这个地方，都像是要向那些留下痕迹的人们作出一些许诺，即使现实中可能已经没有任何回应。
最后，当夜幕降临的时候，这种感觉变得尤为强烈。在黑暗中，每一个教室都像是一个独立的小宇宙，有着自己的星辰和故事。而作为老师，你则是穿梭在这些宇宙间的一个观察者，无力改变它们，却又无法避免深深地投入其中。
总之，在没人的教学楼里做老师是什么感觉呢？那是一种既充满回忆，又预示未来；既带有责任感，又充满未知感；既是往昔辉煌，也可能是未来的迷雾。一言以蔽之，它就是一种独特的心灵体验，是只有当教师真正进入这种状态时才能理解到的那种复杂而深刻的情绪波动。
