在一片废墟之中，一个幸存者站在了最后的希望之地——他的家中的天台上。四周是被破坏和荒凉所吞噬的世界，但他却在这片混乱中找到了生存的意义。他决定种菜，重建属于自己的小宇宙。
首先，他清理了天台上的杂物，将所有不必要的东西都搬走，只留下最基本的生活必需品和一些能量较高、耐用的工具。接着，他开始规划种植区域，根据实际情况选择合适的地面材料，比如旧木板或者塑料布，以确保水分不会渗透到下面的房间里。
接下来，他设计了一套简易的灌溉系统，用雨水收集器来储存雨水，这样可以节约用电，并且避免污染。在这个末世时代，每一次使用电力都是宝贵而危险的事，因此采取这种方式既环保又安全。
种植方面，他选择了一些适应恶劣环境的小麦类作物，如黑麦、藜麦等，它们能够抵抗病虫害并且对土壤条件有很好的适应性。此外，还种植了蔬菜和果蔬，如菠菜、胡萝卜和番茄，因为这些植物不仅营养丰富，而且容易照顾。
为了防止野兽入侵或其他可能威胁到他的园艺工作的人类，他还搭建了围栏，并且设置了警报装置。这需要一定程度的手工技术以及资源管理能力。但对于那些想要重新开始的人来说，这是一个值得努力的事情。
每当夜幕降临，当他看到自己辛勤耕耘后成长出的第一批庄稼时，那份成就感便如同星辰一般明亮。他知道，这个小小的花园不仅给他带来了食物，更重要的是它代表着希望，在这无尽黑暗中绽放出光明。在末世天台上种菜，不仅是一项生存技能，更是一次心灵复苏与未来规划的一步。
