我家的这台老阀门总是爱故障！每当晚上洗澡的时候，我总会听到它那熟悉的咔哒声，但往往紧跟着就是水流断了。我爸妈说，这个阀门已经用了十多年，应该换一个新的。但是，每次开水龙头都会想到小时候的故事，那时候我们家还没有这种自动调节水温的现代化设备。
记得我还是小学生的时候，我们家就有这样一台老旧的小推车式的手动阀门。那个时候，洗澡要真是一个大工程，一边推着小推车，一边调整着手轮上的把手，要不然就会像现在一样，有时候热得快过不去，有时候冷得慢半拍。后来，随着家庭条件的改善，我们换上了电动控制的恒温器，那才算是一种进步。
但如今，这台老阀门仍旧是我家的“心脏”，虽然它时常出问题，但我却对它有一份特殊的情感。在这个快速变化的大时代背景下，它似乎成了一个连接过去与现在、传统与现代的小小桥梁。我知道，我爸妈也在等待那天，当他们决定真正地让这个老朋友退休，将其替换为更加高效和可靠的新款智能阀门。直到那一天，我都会尽量保护好这台老伙伴，不让它因为我的疏忽而再次出错。
