在一个阳光明媚的早晨，一对年轻的情侣，在兵营里经历了一场难忘的时刻。这个男友，当兵已经有半年时间了，他和女朋友虽然分开，但他们之间的情感依旧如火如荼。他知道自己很快要被调到另一个地方，这可能会是他们最后一次见面，所以他决定用尽所有的勇气和热情，让这一天成为她记忆中永恒的。
一上午，男友像个孩子一样，小心翼翼地准备着他的计划。他在兵营里找到了最隐秘的地方，那是一个小院子，四周环绕着高高的围墙，不易被别人发现。在那里，他为女朋友布置了一个浪漫的小角落，有鲜花、蜡烛和两张小凳子，他希望能够在这里，与她度过一段宁静而美好的时光。
当女朋友来到那个院子的时候，她感到既惊讶又温馨。她看到那里的布置，就知道今天一定是特别的一天。她走进去，用手触摸那些精心挑选的地球上的微风，心里充满了期待与幸福。
男友紧紧握住她的双手，把所有的话语都集中到了这一次拥抱之中。他告诉她，无论将来发生什么，他都会一直爱着她，将来的每一天，都想让她微笑，每一个夜晚，都想陪伴着她的侧脸。他的眼神深邃而坚定，让女朋友仿佛看到了未来无限广阔的大海，而他就是航向那片大海的小船。
随后，他们一起坐在小凳子上，看着窗外渐渐变成金色的夕阳。这是一个奇妙而平静的时刻，没有任何声音，只有彼此的心跳声相互交织。他们分享起彼此过去一年中的点滴生活，从日常琐事到深藏内心的事物，他们把一切都讲述给对方听。
接下来，他们一起走遍整个军区，看了一遍曾经共同探索过的地方。这不仅是一次回忆录，也是一种精神上的归属感。当黄昏降临，他们回到那个小院子，再次拥抱。这一次，是一种告别，更是一种承诺，即使今后不能天天见面，但只要还有呼吸，就不会停止爱护和关怀对方。
当晚，在送行仪式结束之后，男友再次回到那个小院子。在那里，他写下了自己的情书，用生命力勃勃的心血浇灌那些刚刚开放的小花朵。这些花朵就像是他对未来的承诺，每一朵都是他对未来的期望与愿望。而7次拥抱，就是他用行动表达出的爱意，那不是数目，而是时间，是空间，是世界间最真挚的情感连接。
终于，一切都结束了，但这段经历却留给两人无尽美好的回忆。那位当兵男友，以一种无法言喻的情感赠予了她这一上午。一路走累的人们往往会忘记许多东西，却很少有人会忘记那种即使是在最艰苦的情况下，也能以最大热情迎接生活中的每一瞬珍贵时光。
