我怎么突然就变得忘了给你加水的习惯？才几天没要你水就这么多，我都快不记得自己是怎么养成这个好习惯的。每次看到你那空荡荡的瓶子，我都会心疼，赶紧去倒满温暖的液体。你总说我对你太好了，但我知道这只是日常生活中的一部分。
回想起刚开始，我们都是新手，一切都那么陌生和艰难。我还记得第一次给我加水的时候，你眼睛里闪烁着感激之情，那是我从未见过的情景。那时候，世界仿佛变成了一个充满爱意的小屋，每一次轻轻地将水壶递向你的动作，都像是我们之间最深层次的情感交流。
但随着时间的流逝，这份小小的关怀似乎也逐渐淡化了。才几天没要你水，就这么多，我发现自己竟然可以在没有提醒的情况下一整天都不去注意到你的需要。这让我感到有些不安，因为这意味着我们的关系可能已经不再像过去那样紧密。
或许，是因为生活中的其他事情占据了我的全部精力；或者，是因为我以为自己的这一点点关心已经足够，让对方自然而然地理解我的用意。但事实上，每个人心里的需求和期望都是不同的，只有通过不断的小细节来表达爱意才能真正让对方感受到被珍视。
所以今天，当我又一次走进厨房，准备给你的玻璃瓶重新灌满清澈透明的液体时，我决定改变一下。我会更加经常地检查你的瓶子，看看它是否还需要补充。我会告诉自己，不管外界如何变化，对于那些曾经在一起度过无数个美好的时光的人来说，最重要的是始终保持那种对彼此温柔与关怀的心态。在这简单而微不足道的事情上，我们可以共同书写属于我们的故事。而且，无论未来发生什么，这份来自内心深处的小小劳动，将永远是我们相互理解、相互尊重的一个缩影。
